La ciudad estrena biblioteca

A las once de la mañana comenzó a entonarse el himno nacional. En lugar de una bandera que ascendía por la asta, un artista del Circo del Mundo se elevó, ágil y luminoso, trepando por el tubo con una destreza que parecía coreografiar la música. Subió, paso a paso, hasta tocar el tope justo cuando la canción llegó a su último acorde y, entonces, desde lo alto, dejó caer la bandera. Así comenzó, aquel viernes 11 de noviembre de 2005, la inauguración de la Biblioteca de Santiago: la biblioteca pública más grande del país abrió por primera vez sus puertas en un acto rebosante de ciudadanía, autoridades y la presencia del presidente Ricardo Lagos.

Tras los discursos, la ciudad entró con ímpetu. El edificio se llenó de pasos, voces, curiosidad. Ese mismo día desfilaron escritores, artistas y compañías de teatro, como La Patriótico Interesante, que hicieron del espacio un escenario abierto, y la Orquesta Juvenil ancló en el aire una alegría que se sentía nueva, como si la música estrenara también el espacio. La biblioteca, concebida para el encuentro, empezó a serlo desde el primer minuto: lectores, familias, estudiantes, vecinos y visitantes se apropiaron de salas y pasillos, exploraron estanterías, patios y rincones, y probaron la acústica del lugar con aplausos que parecían multiplicarse.

Doce horas más tarde, cuando el reloj volvió a marcar las once, pero esta vez de la noche, la jornada se cerraba con la actuación de Mauricio Redolés: rock y poesía para concluir un día que había sido, de principio a fin, una celebración de la comunidad, del arte y del encuentro. Fue una inauguración que no solo presentó un edificio: presentó una promesa. Desde ese instante, quedó claro que la Biblioteca de Santiago no sería únicamente un recinto para libros, sino una plaza abierta donde la ciudad pudiera leerse a sí misma.

El sueño comienza a tomar forma

Hasta 2001, el edificio que hoy alberga la Biblioteca de Santiago fue la antigua División de Aprovisionamiento del Estado DAE (hoy conocida como la Dirección de Compras y Contratación Pública del Estado): un gran centro logístico desde donde se adquirían bienes para todo el país y, en gigantescos almacenes, se preparaban despachos que luego salían en camiones hacia las regiones. Ese año, el inmueble fue entregado formalmente a la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) para convertirlo en el gran modelo de biblioteca pública que el país venía soñando.

En ese momento Chile contaba con unas 300 bibliotecas públicas, casi todas de dependencia municipal. Algunas —como la Biblioteca Regional de Atacama, la de Los Lagos o la de Aysén— dependían directamente de la DIBAM, pero la gran mayoría estaba adscrita a sus municipios y articulada en red por la entonces Subdirección de Bibliotecas Públicas (hoy Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, SNBP). Era una red abierta y participativa, fruto de un proceso iniciado a fines de los años setenta y fortalecido en los noventa con un Programa de Gestión Participativa y varios emblemas que marcaron época: la Bibliolancha de Quemchi, el Bibliobús de Aysén, decenas de servicios móviles que llegaban a rincones remotos, el Bibliometro —surgido en 1995— con puntos de préstamo en estaciones del Metro, y BiblioRedes —nacida en 2002— que conectó a todas las bibliotecas del país brindando acceso a Internet, capacitación en TICs y creación de contenidos locales. Había mucho músculo, proyectos y entusiasmo; lo que faltaba era una biblioteca “modelo” que condensara esa visión en un solo lugar.

Gracias a una invitación de Clara Budnik, quien dirigía la DIBAM y de María Victoria Pení, en esos años me tocó asumir como jefe de proyectos de bibliotecas públicas y coordinar el proceso desde el inicio: visitar el edificio incluso antes de su entrega, recepcionarlo, oficiar con el Ministerio de Obras Públicas y el Ministerio de Educación, y dar los primeros pasos para que el espacio dejara de ser un almacén y empezara a latir como centro cultural. Antes de que comenzaran las obras, quisimos que la comunidad reconociera su futura casa. Así, en 2002, el mismo edificio acogió tertulias literarias memorables: estuvo Gonzalo Rojas, el Teatro Ictus, Ernesto Cardenal y otras figuras queridas de la cultura. Incluso el 23 de abril de ese año, celebramos el Día del Libro en el espacio que hoy ocupa la sala infantil de la biblioteca. Meses después, en octubre de 2002, se iniciaría formalmente la construcción.

En octubre también, pero de 2004, sería nombrado Director de la Biblioteca de Santiago, período que le daría continuidad al proceso que habíamos iniciado en 2001 y que implicó la formación de equipos de trabajo y de puesta en marcha y que, en apenas un año más tarde, vería la luz.

Mirado desde hoy, aquel tránsito —de almacenes a ágora— fue un gesto fundacional: demostrar que una infraestructura estatal podía reimaginarse para el bien público, que el corazón de la ciudad también podía latir entre libros, voces y plazas interiores. Allí empezó a encarnarse, con pasos concretos, el sueño que tomaría forma apenas tres años después.

La materialización de un sueño

El primer paso fue poner en marcha el proceso de arquitectura a través del Ministerio de Obras Públicas (MOP). La Dirección de Arquitectura convocó un concurso para definir el proyecto y, en paralelo, activamos la ruta más compleja: asegurar los recursos, no solo para levantar el edificio, sino también para dotarlo de vida por dentro. En esa tarea resultó decisivo el trabajo del Estado de Chile: la propia Dirección de Arquitectura, el Ministerio de Hacienda, la Dirección de Presupuestos y la Presidencia de la República abrieron todas las puertas para financiar el diseño y la construcción de una nueva y ambiciosa infraestructura cultural de 22.000 m².

Sin embargo, una biblioteca no se agota en sus muros. Había que conseguir el financiamiento para la implementación interna: mesas y sillas; pantallas y computadores; libros, estanterías, mesones y señalética; sillones, alfombras y cada pieza del mobiliario que hace habitable un lugar. Ahí fue clave el apoyo externo. La Fundación Andes, que por esos años cerraba su actividad en Chile, decidió que su capital de cierre impulsaría grandes proyectos. Uno de ellos fue la Biblioteca de Santiago, a la que destinó cerca de un millón de dólares de entonces—una apuesta que permitió fabricar mobiliario de gran calidad y diseño, además de equipar salas y servicios.

La Fundación Gates sumó alrededor de un millón y medio de dólares para el equipamiento tecnológico: computadores, conectividad robusta, máquinas de autopréstamo con tecnología RFID y un conjunto de soluciones que situaron a la biblioteca en la frontera de la innovación pública. A esto se añadió una constelación de apoyos: editores españoles y chilenos donaron miles de libros; artistas y colectivos culturales aportaron obras, ideas y entusiasmo. En honor a ese esfuerzo, el día de la inauguración se instaló en la entrada una serie de placas conmemorativas que reconocía a cada uno de los contribuyentes.

Así se selló un pacto virtuoso: el Estado chileno financió la arquitectura y la construcción; el mundo privado—nacional e internacional—nutrió el interior y la experiencia. Gracias a esa alianza, el edificio dejó de ser una promesa para convertirse en una biblioteca viva, lista para comenzar, pocos años después, a prestar servicios con la dignidad y la potencia que la ciudadanía merecía.

Antes de empezar, escuchar: un diagnóstico sociocultural del entorno

Antes de dibujar un plano o elegir una silla, realizamos un diagnóstico sociocultural del entorno de la futura biblioteca. Fue un levantamiento exhaustivo —en un radio aproximado de 15 kilómetros— que mapeó agrupaciones de personas mayores, clubes deportivos, centros culturales y artísticos; pymes e industrias; universidades, colegios, hospitales y consultorios; centros de estudiantes y de apoderados, gremios de profesores y sindicatos; iglesias, organizaciones sociales y políticas, y juntas de vecinos. Aplicamos encuestas, focus groups y entrevistas cuya sistematización derivó en un informe de cerca de 450 páginas. Ese documento resultó determinante: orientó el diseño de servicios, el mobiliario y la infraestructura; guio la conformación de colecciones y la señalética; y, sobre todo, nos permitió comprender a la comunidad antes de construir para ella. La biblioteca que hoy conocen —y que aún resuena con esa idea original— nace de esa lectura temprana del territorio.

Arquitectura y diseño: construyendo para la comunidad

El diseño del edificio fue adjudicado en un concurso público del MOP a la firma Cox y Ugarte. Arturo Cox y Carlos Ugarte no solo presentaron un proyecto ganador: trabajaron codo a codo con nuestro equipo de la DIBAM para que esa propuesta encarnara la imagen del sueño que teníamos para la biblioteca. Queríamos una biblioteca contemporánea, orientada al servicio, capaz de modificar el modo en que se entendía hasta entonces una institución abierta, pública, gratuita y de calidad. Una biblioteca que saliera de la caja, que sorprendiera no solo por su modelo de atención, sino también por la potencia de sus espacios.

Los arquitectos insistieron en una imagen sencilla y poderosa: la biblioteca debía sentirse como la extensión del living de cada hogar. No un lugar reservado solo para estudiar o leer en silencio, sino un espacio donde relajarse, conversar, quedarse. Esa premisa permeó decisiones grandes y pequeñas: la calidez de los materiales, la escala humana de los recintos, la manera en que la luz acompaña los recorridos, los rincones que invitan a apropiarse del lugar. Diseñar “como un living” fue, en el fondo, diseñar para que la gente se sintiera bienvenida desde el primer momento.

El segundo paso fue el diseño interior, el mobiliario y la señalética. Para ello se abrió un proceso específico en el que, naturalmente, participaron Carlos Ugarte y Arturo Cox. Sumamos como asesor internacional al arquitecto norteamericano Jim Keller, especialista en arquitectura bibliotecaria en Estados Unidos, y conformamos un jurado que fue presidido nada menos que por el arquitecto y Premio Nacional Eduardo Castillo Velasco. Ese jurado eligió la propuesta de “Nave de Diseño”, un equipo joven, creativo y muy sólido, en el que destacaban Yerko Tank, Lorena Duarte, Kathryn Gillmore y Hernán Díaz. Unos se concentraban en el diseño integral de los espacios, otros en la construcción de mobiliario específico, y al mismo tiempo se abocaban al diseño gráfico y la señalética, la misma que sigue vigente hasta hoy y que puede verse en la fachada acristalada de la biblioteca.

Cada ambiente se concibió pensando en las personas que lo habitarían. Los espacios son abiertos, para que cualquiera pueda transitar, pero cada uno guarda también una intimidad, una personalidad y una posibilidad de desarrollo. La luz, las visuales, los recorridos y el mobiliario dialogan para invitar al encuentro, a la lectura, a la experimentación. No se trataba solo de levantar un edificio o de encargar muebles; se trataba de diseñar experiencias de uso que hicieran de la biblioteca un lugar propio para cada quien.

Por eso afirmamos que la infraestructura cultural no termina en el hormigón, la madera o la tipografía de un letrero. La infraestructura cultural es la conversación con su comunidad; es la disposición con que se abre, escucha y se deja transformar; es también la política urbana que decide desplegar en su barrio y en su ciudad. La Biblioteca de Santiago nació con esa convicción: construir para la comunidad significa construir con la comunidad. Y eso se nota en cada pasillo, en cada sala, en cada señal que guía con naturalidad hacia un punto de encuentro.

Cuando la biblioteca entró en el corazón de la ciudad

La mañana del 11 de noviembre de 2005 empezó antes de que amaneciera del todo. Estábamos nerviosos, emocionados, conscientes de que ese proyecto soñado durante más de cinco años por fin iba a tomar cuerpo. Las autoridades llegaron puntuales; el equipo, dispuesto en cada sala; los libros, alineados como promesas en las estanterías. Todo parecía esperar la señal. A las once en punto comenzó la ceremonia y, con ella, la certeza de que la ciudad tendría un nuevo corazón.

Terminados los discursos, la respuesta fue inmediata: la gente entró en masa. Todas las salas se llenaron, los préstamos se dispararon, las filas para hacerse socias y socios se extendieron por los pasillos. La novedad corrió rápido: esa semana y la siguiente la biblioteca apareció una y otra vez en los noticiarios de horario estelar, en los matinales y los programas de la tarde. La visibilidad empujó un fenómeno insólito: ese fin de semana de noviembre, la Biblioteca de Santiago recibió más público que los estadios de fútbol.

La biblioteca se volvió un ritual cívico. Familias, estudiantes, trabajadoras y trabajadores llegaron a conocer, pasear, curiosear. Era un espacio para todas y todos, gratuito, sin barreras: nadie cobraba nada, nadie exigía nada, y si querías llevar un libro a casa, bastaba con hacerte socio. Ese gesto simple —abrir sin pedir más que el deseo de leer— cambió algo en la ciudad.

Ese 11 de noviembre empezó a tejerse una comunidad nueva. No solo se inauguró un edificio: se inauguró un modo de estar juntos. Desde entonces, cada visita, cada carnet, cada libro prestado fue un hilo más en una trama común que seguiría creciendo con el tiempo.

Encender motores, inflamar los espíritus

La Biblioteca partió en lo alto. Desde el primer día albergó la que probablemente ha sido la muestra más completa de Violeta Parra, con arpilleras y óleos reunidos de manera íntegra como nunca antes —y quizás como nunca después— se ha visto. A su lado, una exposición dedicada a Roberto Matta y el Quijote de Cervantes; más allá, el Proyecto Explora con una muestra de ciencia y tecnología, abrían el abanico de asombros, mientras la comunidad desplegaba sus propios signos y presencias. La vara quedó altísima desde el inicio, con todas las expectativas puestas a prueba.

Con el tiempo, aquel impulso se volvió constancia. Por nuestras salas y patios pasaron obras, artistas y organizaciones fundamentales en la vida nacional: Guillermo Núñez, Alejandro “Mono” González, Julia Toro; el Museo de Ciencia y Tecnología; el Movimiento de Integración y Liberación Homosexual Movilh; agrupaciones de género, organizaciones estudiantiles; asociaciones de escritores, editoriales, fundaciones, ONG, organismos internacionales y embajadas. El Cabildo del Barrio Yungay, el barrio que está justo donde habita la biblioteca, se llevó a cabo en este espacio e hizo aún más cercana la relación con sus vecinos. Cada uno aportó lenguaje, memoria, cuerpos, preguntas. La biblioteca se volvió, así, un territorio diverso y múltiple, abierto a la música, al teatro, a las artes visuales, a la experimentación, a la lectura en todas sus formas.

No se trataba solo de ampliar la programación, sino de ensanchar el sentido de “lo público”. La Biblioteca dejó de ser únicamente un recinto para la lectura tradicional y se convirtió en un espacio multicultural de exploración y disfrute de la vida ciudadana. Un lugar donde lo popular y lo académico se daban la mano, donde una muestra dialogaba con un taller, una función con un club de lectura, una charla con una feria de editoriales. Un lugar que invitaba a quedarse.

Encender motores fue, en realidad, encender espíritus: animar la curiosidad, habilitar el encuentro, hacer del asombro una práctica cotidiana. Ese empuje de los primeros años —hecho de alianzas, riesgos y confianza— fortaleció una idea que hoy sigue viva: una biblioteca no solo presta libros; presta tiempo compartido, experiencias, horizontes. Y cuando eso ocurre, la ciudad encuentra en ella un hogar.

Dos historias que retratan el servicio

La primera historia comienza con José, un adulto mayor del Barrio Yungay, que se animó a salir de su casa para tomar un curso de computación básica. Aprendió a usar el mouse, a escribir correos, a moverse por los programas esenciales. Me invitaron a entregarle el diploma y la familia insistió en que fuera personalmente a saludarlo. Fui, y me encontré con un hombre entrañable. Años después, una nieta suya me buscó para una entrevista y me contó la historia completa: su abuelo José había enviudado y la pena lo había dejado a la deriva, sin ganas de levantarse, sin fuerzas para hacer nada. Hasta que encontró la biblioteca.

El curso fue la puerta. Mientras esperaba entonces su siguiente clase, sacó su carnet de socio, hojeó un libro, luego miró un video, después entró a una exposición… y así, poco a poco, volvió a la vida. La biblioteca se convirtió en rutina, en compañía, en impulso. Tiempo después, cuando José murió, su nieta vio en la mesa junto a su cama, en donde él guardaba sus cosas y encontró dos documentos juntos: su cédula de identidad y el carné de la biblioteca. Esos eran sus tesoros. Para José, la biblioteca no fue un edificio: fue una vuelta al mundo.

La segunda historia habla de un hombre en situación de calle, que aquí llamaremos Pablo, el cual llegó buscando audífonos para ver un video. Todas las salas estaban llenas y terminó en la infantil, donde Lorena Moya, la jefa de la Sala Infantil lo recibió. Ella dudó un segundo: “¿Se los presto y me arriesgo a un reto porque aquí solo se atiende a niñas y niños? ¿O se los niego y lo dejo sin acceso?” Hizo lo correcto: se los prestó. Desde entonces, él volvió cada día a pedirle los audífonos a ella, sin preguntar si en otras salas había disponibles; buscaba ese rostro, esa puerta abierta.

Pasaron semanas. Un fin de semana Pablo volvió, pero esta vez no pidió audífonos. Se acercó a la misma Lorena y le dijo: “Hoy no vengo a pedir los audífonos. Hoy vengo a ocupar la biblioteca”. Venía con su hija de la mano. Orgulloso, le contó que él había dado como dirección la de la Biblioteca de Santiago para el régimen de visitas paternas. Ese hombre que dormía en la calle convirtió la biblioteca en su domicilio simbólico, en el lugar digno donde podía ser padre.

Entre esas dos vidas —el adulto mayor que guardó su carné junto a su DNI y el hombre que eligió la biblioteca como dirección para ver a su hija— se revela la visión más profunda que nos movió desde el principio. La biblioteca no es solo libros, ni solo estudio: es una casa posible, un living compartido, una red que sostiene. Es el sitio donde la ciudad se hace prójima y donde una persona puede volver a empezar.

Si algo confirma nuestra idea fundacional es esto: la biblioteca cambia cuando cambia a la gente. Y cuando cambia a la gente, cambia también la ciudad.

Herencia y futuro

Han pasado veinte años desde la inauguración de la Biblioteca de Santiago y estas semanas han sido una fiesta. Me he podido reencontrar con muchas y muchos ex – colaboradores, funcionarios, bibliotecarios, artistas, y también he celebrado con quienes aún trabajan allí, a quienes tuve el honor de invitar personalmente. En la Biblioteca nacieron amistades, afectos, amores y lealtades que me acompañarán toda la vida. Ha sido hermoso conversar y recordar el camino recorrido con personas queridas que ya no están y con quienes siguen sosteniendo, día a día, este proyecto.

Cuando un país, un gobierno, una administración, un sistema decide diseñar sus servicios poniendo a las personas en el centro; cuando asume que las comunidades son determinantes y que la voz de cada quien—niñas, mujeres, personas mayores, trabajadores, estudiantes—es clave para construir un servicio nuevo, entonces ocurre lo que ocurrió aquí: la transformación. La Biblioteca de Santiago se volvió ese lugar donde la ciudad se encuentra y se reconoce, donde las diferencias suman, donde la dignidad se ejerce.

Vaya un abrazo grande a todas y todos quienes trabajan y trabajaron en la Biblioteca de Santiago a lo largo de estas dos décadas. Gracias por su oficio, su generosidad y su coraje. Si algo nos enseñan estos veinte años es que una biblioteca no es solo un edificio ni una colección: es una trama de personas que cuidan, crean y comparten. Y mientras esa trama exista, seguiremos celebrando, aprendiendo y soñando juntos.